海报新闻首席记者 李子骄 记者 毕胜 济南报道
大柳行头村,离大明湖不远。初入村,路挺宽,沿街尽是商铺,旁边停放着几辆外卖员的电动车。“你们往里走,前边左拐,里面才是我们这儿最真实的样子。”几个乘凉拉呱的村民看到记者背着相机,热心指了路。
离开主干道,村民嘴里这个城中村“最真实”的样子渐渐显现。村里许多窄巷交错,大都只有两三米宽的样子,巷子被高处住户的雨棚挡住了大部分阳光,显得有些昏暗。在窄巷的一头张望,外卖小哥则从另一头匆匆驰过,每几十秒就有一个。
【资料图】
打听后才得知,几乎每家的房子里都有外卖小哥租住,大多是因为“济南最低租房价格”才选择生活在此。饭点过后,总有小哥在街头巷尾出没,他们的“战车”也仿佛刚刚经历完“大战”一般,懈怠地靠在墙边。
而小哥回家小憩的时候,正是村民出来娱乐的时候,打打牌或是下下棋,无比闲适。记者经过时,张大妈正坐在自家房子门口乘凉。她今年91岁,儿孙们在济南买了房上了楼,唯独她不舍得老宅子,守在城中村里。
喜欢看电视,喜欢听歌,特别是刘欢的歌,张大妈说,自己没事就会坐在宅子门前看人来人往。
不同于大柳行头村里其他的男女老少想要搬出这里住上楼房的愿望,张大妈只想在这儿守护着这份宁静,“住了一辈子了,习惯了,走不动了。”
在大柳行头村主干道旁,午饭和晚饭的之间的时光,被一个外卖小哥用来兼职修车。四五年前,他从河北一路辗转,在济南的城中村落脚。临街一间五六平米的房间就是他生活的地方,或许,用“睡觉”代替“生活”更为确切。没有卫生间,没有厨房,没有空调,没有暖气,甚至摆不下一张大床。每月140元的房租是他不去抱怨的理由,“现在苦点儿,以后不就甜点儿了吗”,他说。
图:在窄巷间穿梭的外卖小哥。(海报新闻记者 毕胜 摄)
图:巷子里停放着许多外卖电动车。(海报新闻记者 毕胜 摄)
图:张大妈正坐在路口乘凉。(海报新闻记者 毕胜 摄)
图:这里的大多数房子向外出租,许多户的入口“隐藏”在巷子尽头。(海报新闻记者 毕胜 摄)
图:午后,村民喜欢扎堆在巷口拉呱。(海报新闻记者 毕胜 摄)
图:这个城中村也算得上外卖小哥的“聚集地”,有的外卖小哥闲暇时还会拾掇电瓶,帮帮同行看看外卖“战车”。(海报新闻记者 毕胜 摄)
图:大柳行头村房子的租金便宜,便宜的才一二百块钱一个月,相应的,这里的条件也比较简陋,没有独立厕所、独立浴室。(海报新闻记者 毕胜 摄)
图:站在村北头往南看去,能看到不远处拔地而起的商品房。(海报新闻记者 毕胜 摄)
图:这里有午后安静的城中村生活,也有匆匆而过的外卖小哥。(海报新闻记者 毕胜 摄)